有一种人的状态是，在哪里都没有家的感觉 | 专访

界面新闻记者 | 丁欣雨

界面新闻编辑 | 姜妍

全职写作之前，马华作家林雪虹在北京当老师，有一次老板送了她2000块钱的宜家购物券，她买了6个盘子和6个碗。

直到两三年后，林雪虹才意识到家里明明只有她和丈夫两人，完全没必要买这么多餐具。这个习惯性的举动，要追溯至她的童年往事。她是五个兄弟姐妹中的老三，母亲要用很大的锅做饭，才能喂饱孩子们。成年后，林雪虹并不常做饭，但她喜欢买大号的餐具。即便已经离开家乡20年，她身上依然留存着来处的痕迹，她在偶尔觉察到时依然会感到惊讶。

近些年，连续发现自己跟母亲的相似点，令林雪虹偶尔脊背发凉，当她被贫穷的恐惧击倒，走向彩票亭时，她又想到了母亲——这个从前最爱记账和用金钱衡量一切的女人。在母亲的生命因晚期胆囊癌定格在63岁之后，林雪虹重新回望这段关系，计划之中冷静克制的情绪根本不受控，嫌恶、挫败、绝望、遗憾、怜惜，尽数爆发。她用7年时间完成哀悼散文《林门郑氏》一书，她写到，“你看你，多像她。你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意。”

“林门郑氏”是灵堂暂时储放母亲遗体的冰柜上的标签，母亲名叫郑锦。她从童年树林的高脚屋里逃离，辗转去了马六甲和新加坡学手艺，回乡成了当地小有名气的裁缝。但她也因婚姻的不幸、家庭责任的负担还有陈旧的传统观念裹足不前，最后缠住她的是疾病。作为上海书展文学周的嘉宾，在接受界面文化采访时，林雪虹在提及母亲时多次哽咽，“很多人的生活真的太琐碎困难，我们在还没有完全知道她经历过什么之前，怎么能够轻言指责她？”

01 “这个女人跟我这么不一样”

界面文化：你曾说你原以为自己能像一个医学人类学者一样，旁观母亲的生病和离世，是什么让你感到自己和母亲是比较疏离的关系？

林雪虹：我妈妈有四个女儿一个儿子，她是一个现在我们说的所谓很传统，重男轻女的人。我弟弟跟我只相差三岁，我们小时候黏在一起玩，弟弟的朋友就是我朋友，什么东西你都会要跟他比较，但你一生下来，到三岁刚明白这个世界一点点的时候，你就有一个弟弟，弟弟明显是宝贝，你已经习惯有一个比你更重要的男性夹在你和妈妈之间。

再加上20年前我就离开马来西亚，受教育之后发现她有很多东西是我不满的，厌恶的，比如她对男性的依恋和依赖这一点，是我一直很看不下去的。小时候还不明白为什么，不过后来上大学，接触各种主义，你就意识到家里这个女人跟我这么不一样。

界面文化：你有没有尝试跟她说出你的想法？

林雪虹：小时候我被放在这样的环境，没有所谓的觉醒，我隐隐对这些东西敏感，但我没有能力也没有知识去帮我明白这个是有问题的，但不舒服的感受是存在的。

这也是为什么她会觉得我一直要顶嘴，即便有别人在，我也想要动不动说话刺痛她。她生病前一年我弟弟带女朋友回来，我知道她非常看重这个事情，他们商量去外面吃饭，我会有意无意表现出不在乎。但平时只吃200块，这一次因为有女朋友来了要吃400块，我就会故意戳穿她，平时不是只吃200块吗？我会想要让她难堪，或者想要让家里的真相让外面的人知道。

我们家里女孩子的内衣裤不能放洗衣机，因为洗衣机里有弟弟和爸爸的衣服，所以要自己手洗，这一点也令我很不能接受。后来我写在一篇小说里，女儿等到夜半人静，妈妈睡着的时候，她去卫生间故意把内衣压在桶底，把她跟弟弟的内衣裤掺和在一起。我会想要换个方式抒发出来。

界面文化：你为何常在书中用“怨毒”这个词？

林雪虹：我高中有一次跟她有冲突，我一直在反驳她讽刺她，她就说你怎么这么会嫉妒别人，嫉妒弟弟。当时我很懵懂，还没有自我意识，但我有情感，能明显感觉到她对弟弟的爱，可我无法明确定义我的做法到底是怎样。然后一个比你有经验的长辈跟你说，这叫心里有怨毒，你是一个嫉妒心很重的姐姐。我当然也希望自己是一个品德比较好的人，可是我却有这个情绪，没有办法安放。我也就接受了来自她的判决，把这个词语吸收过来，带到了现在。

界面文化：你怎么看母女之间的关系？

林雪虹：如果你跟母亲连接比较紧密，她很自然会跟你分享她的痛苦，她的秘密，她的纠结。现在讲女儿是小棉袄，一些人觉得很亲密，我听了其实有点苦涩。小棉袄也意味着你要给这个痛苦的女人温暖。如果她婚姻不幸福，她在这个家族里面受男性压迫的话，这个女儿就得要跟她站在一块。

复杂点就会在这里了，你年纪很小，都没有心理准备，或者你本来觉得你根本不需要承担，你却承担这么多。你需要承担就仅仅是因为你的性别吗？你是女儿吗？但这就强加在你身上。如果你后来受教育，意识到她不只是你的亲人，你的妈妈，你作为一个女性看到跟你同性别的另一个女性这样，也会心酸，就变成了两层的痛苦。

还有些时候，你的母亲甚至成了男人或者宗族的帮凶，但当事人不自觉，或者她觉得就是应该这样，你怒其不争，希望能救她一把，又希望不被拖连，长期这样拉扯，你只能疏离。如果两个人你都想保护，可是她不让你保护，你能做的就是先保护好自己。

02 独立和漠然，是反身向乡打开的保护机制

界面文化：你一直试图在家人面前展示积极向上、精力充沛和乐观勤奋的样子，为什么对于独立有这么深的自觉？

林雪虹：我家庭里会用谁挣多少钱或者谁更加独立来作为评判标准，这个人做什么工作，挣多少钱，年终奖金拿多少。我们会知道谁是没用的那一个，谁是没上大学的那一个，谁是上大学但不挣钱的那一个，谁是最能挣钱的那一个，谁是年纪最小能够什么都不管的那一个，谁是要承担长女责任的那一个。

如果要说合格不合格，我就是不合格的，是被放逐的。我做的东西，讲的话，我的想法，她也不能明白。但我很喜欢自己当下的选择，这样做的结果当然是要自己承担选择，然后面对这些不理解也不认同你的家人，你当然就沉默寡言，不需要把困难揭开给他们看，因为我们已经不在同一个价值判断体系里面，是两条不同的线了。

界面文化：得知母亲患病后，你是什么反应？

林雪虹：她生病时期我正好刚辞职，我要写自己的东西，我感觉到有故事的力量在我里面涌动。好不容易有个新的开始，但她那边也有一个新的开始，而且注定走向死亡。她体内的癌细胞在生长，很有生命力，这个东西也跟我体内的生命力在撞击。

我觉得我一直以来经营的东西全部很脆弱。以前的生活，现在回头望都是很虚假的，是堆砌起来，为了体面被迫选择，或者不懂出于什么，懵懵懂懂就走到这一步了。我还在想着终于能自觉选择一段想要的生活，但撞击就来了，充满假象的生活突然就被打碎了。

界面文化：“日复一日，我们逐渐习惯于等待或对一切感到漠然”，这也是在母亲患病阶段你产生的感觉吗？

林雪虹：她需要去公立医院化疗，但体重不够一直在等。我也开始写专栏了，日常生活需要面对的是不能拖稿，然后家那边又会远程打来电话，告诉我的都是坏消息，又拉肚子了，已经瘦到什么地步，太多冲击了。而且也会不断听到一些你觉得你已经能远离的，比如她迷信吃豪猪枣。就像你好不容易从农村考上北京的大学，甚至有机会去外面交换，你以为你就是一个中产阶级了，结果妈妈一给你打电话，你发现还像在山里一样，她讲的生活习惯是你迫切觉得不应该发生在你家的，可是她一直在，只是你漠视她。

我刚回去的时候，真的抱着希望说我来做点事情。我想到要做西红柿鸡蛋面，以前她出国吃过番茄炒蛋，很喜欢又有营养。但连做饭用什么锅，应该怎么切菜，你的父亲都在旁边指导，这一下子就垮了。你以为你能掌控，结果最后做出来的也不合适，大家也吃到不开心。这种东西20年来你根本不用面对，因为你离开家了。一回去你就被拽住了，就像水鬼一样。你知道你现在要面对这些，你要保护自己当下的生活，你就只能适当保持距离，感到漠然。

03哪里都不要有家的感觉

界面文化：离开乌拉港多年后返乡，回到故土时你是什么感受？

林雪虹：我印象很深刻，我们家住二楼，楼下是理发店，路的两边就能停车。因为很晒很热，那边的理发店喜欢贴黑玻璃，只有里面能看到外面，外面看不到里面。

我把车停好走过去，上二楼前能看到自己的身影投射在理发厅的玻璃门上。老板尽在掌握中，他会出来跟我打招呼，他知道我家发生什么事情。你意识到背后有人看你，但你看不到他，会产生一种一切都曝露出来的感觉。

我这两年回去都是中国的冬天，去到那边气温形成很大反差。很多东西本来藏起来，藏得好好的，现在我关掉车内空调，一下车太阳就暴晒，旁边也没有树，虽然过马路只要一两分钟，但我无处遁形，感觉就是箱子打开了，来吧，要去迎接牢笼里痛苦的事情了，要去面对自己的家族了，要在真正的生活中展开冒险了。

界面文化：你好像对家乡的温度很敏感？

林雪虹：有人会说就是因为这样的天气，种东西容易，人也随性散漫。我们确实这样自嘲，有一个广义华语源流的词叫“Cincai”，所有人都会用，印度人马来人也明白，就是“随便啦，无所谓啦”的意思，我们很喜欢这么说。

天气热的话，不用考虑穿很多，踏双鞋就能出门。出门容易，人也喜欢出门，在妈妈档和茶餐厅的路边说话。生活有很多难事，吃个饭喝个茶，聊聊天抒发一下，最后结论是“哎呀，是这样的啦，Cincai啦”，很多交流就这么碰撞着出来。

有人选择把事情看淡，是一种忘却和忍受，但有些东西在你看来本不应该如此，怎么就会走到这一步呢？你又希望能够斗争，试试去解决，但通常是精疲力竭。我前阵子回去，热到一定地步，又没有风，空气不流动，整个人就这样曝露在太阳底下，是无处可逃的。一切明晃晃，丑陋黑暗的东西也晒得透红或发白，让你一目了然，很容易产生一种绝望的感觉。



界面文化：人的宿命在于消化现有的一切还是努力抵御和离开危险的境地？

林雪虹：就因为这样，西西弗斯的神话才这么迷人吧，一而再再而三，不管哪个年代哪个人看了，还是觉得很有启发性。我想讲的“宿命”更多是阶层，我的生活环境，我的家族背景，这个是我想要努力跨越的，凭着知识也好，或者我肉身逃离，可是依然还在牵扯，家人还会再找来，很难完全割裂，这就是其中的矛盾和痛苦所在，直到现在我都还在挣扎中，没有那么容易。

我这几天在想，什么叫一个作家？我写了很多年，好不容易出书，被人看到被采访，但我是一个作家吗？我配得上这一切吗？你的家族或者经验，让你没有看到所谓成功的例子，你被定性在这个阶层，你应该是逃不掉的，你好像逃出来了一点，但并不彻底，因为生活没有那么简单。不是说今天书印出来，你成为作家，所有家庭过去的问题都能被解决，并没有。

而且我们也被抛到了一个不属于自己的阶层。城市本来应该是包容的，但却有很多东西让你觉得自己被排斥在外，制度也好，社群也好，或者更具体的贫穷，不能落户，不能买房，你如何能产生归属感。

我很清楚我在家乡是格格不入的，我生来就要离开，当然我也不属于这里（指现在居住地）。我们就是两边的异乡人，有一种人的状态真的是这样，就像萨义德讲的，哪里都不要有家的感觉。我导师以前说我四处为家，做国际人，这也意味着你就是找不到传统意义里的“家”。

04 下南洋的后代，都在吃突破阶层的苦

界面文化：你说过所有下南洋的人都是艰苦和挣扎的？

林雪虹：去年我回去见朋友，她突然说“你放眼望过去，左右这些人，我们都是华工的后代”，这是我从来没有想过的。我不知道祖先当初下南洋是做什么的，不过普遍是打工做苦力，就卖猪仔的那一种。

从小到大的环境告诉你，我们的祖先很辛苦，是一点一点积累，一点一点挣扎出来的。你唱的歌和听到的俗语里都会有个苦字，“金钱”、“穷”，“再苦不能苦孩子、再穷不能穷教育”，还有一首闽南歌里会告诉你“落土八字命”，你的命是你从上面继承下来的，你就是注定要吃苦，你有机会，但你需要拼，这就是我们接受的教育。

当看到某个后辈养尊处优，我的两个姐姐会跟亲戚说，这样太宠孩子了，以后他不能吃苦。但我在这边遇到的中国朋友会说，如果人像你说的能够不用吃苦，为什么还要吃苦？好像是一种你随时随地要准备好，很可能会遭遇破产这种不确定性情况的发生，然后你要训练自己到时候吃得起那种苦，培养坚忍的精神。

界面文化：你母亲把很多东西寄托在宗教、民俗、信仰、投机之中，她相信其实人人都不平凡，只是运气不够好。

林雪虹：在那边神棍很容易就能骗人，永远有生意做，因为有这样一群华人，他们首先相信命运，然后民间信仰会告诉你用风水也好，哪怕出点钱消灾，总是有转运的机会的。听起来很矛盾，明明相信命定、有命，但还会留一个口子，保留着命运是能够改变的这种希望。



在美国南方种棉花的非裔会唱基督教灵歌，很多人说他们信仰的坚定，多么爱上帝。如果你设身处地过他们的日子，你会发现越是苦，反而越要相信，越需要寻求一个寄托，安慰，一线生机。你不能这么绝望，前面要有光告诉你，你的苦往后是能够灭除和升华的。这个东西就只有你身在其中，你真的凭信心相信，信仰才会存在。人是很脆弱的。

界面文化：不同代际的人走出去的动机和处境有什么不同？

林雪虹：上一代人出去是揾食，找更好的工作，赚钱，我们出去是受教育，归根到底都是渴望有更好的处境，更优渥的生活，能突破阶层。他们更奔波，我们有一个学校接收，你知道这个学位毕业之后最起码会有工作，当然这种可预见性现在也在消散。

但一切都还是有代价的，他们的挑战和辛苦更多在体力上面，我们更需要培养智识上克服困难的韧性。我们的重心不一样了，他们承担或者撑起一个家，这里就是他们的世界，我选择没有小孩，我不会有孩子嗷嗷待哺的感觉，但我要写作，没有固定工资，忍受长期的贫穷孤独，这种处在社会边缘黑洞的代价也很沉重。你把自己抛向世界，这个是受教育以后要面对的苦。

界面文化：在“出走”的路上，她被困住、放弃了追求不一样的好生活。你现在能够理解她的选择吗？

林雪虹：我明白和尊重她的选择，但我不会认可，因为这是有悖于我的价值观和理想婚姻。我不知道如果她出走结局会怎样，我当然相信我们孩子会尽可能让她过得好，不管是物质生活也好或者情感，可是这个真的只有当事人自己下决心。

但现在的我不会再埋怨她的选择了，我就觉得是很悲凉很忧伤的故事，为她感到遗憾。怎么会变成这样？很多人生活真的太琐碎太困难，然后性格各方面原因才导致没法出走的局面。我们在还没有完全知道她经历过什么之前，怎么能够果断地轻言指责她。从今天来看我的父亲，小时候被霸凌过，还得幽闭恐惧症不敢一个人坐电梯，也是个极吝啬的人。但他的扭曲也有原因，需要跳出来看，承认人性的复杂和软弱，而不是很果断地说这个不行，这个窝囊，就该怎样。

有人问我爱不爱我妈妈，“你肯定爱，因为你写了这本书”，我不敢这样说。我觉得爱的要求应该非常高，是很无私的。即便当事人认为她的情感是爱，可是人性真的很软弱，里面有自私或者就是需要选择的时候，当你揭露出来，就没有办法了，不是完整的爱。当然完整的爱太难了。