夜读｜好生吃饭

外婆去世那年，我38岁。她对我叮咛最多的三句话，分别是“好生吃饭"“不要惹事"“听你妈的话"。从我记事开始，这些话便是我们分别时的固定三件套，从拉着我的手告别，到站在阳台上冲我背影喊，及至晚年，她双目失明不能下床。

这几句叮嘱，如风中藕丝，缥缥缈缈，即使防盗门、楼梯转角，甚至岁月，都无法斩断，现在都时常隐隐飘于耳间。

我曾经想：是什么理由，让外婆觉得我这个吃货，会忽略吃饭这件大事，而将“好生吃饭"钉在对我的唠叨排行榜首位？后来发现，并非我独享这份宠爱，我的表弟表妹、舅舅舅妈、姨父姨妈，都享受着同一版本的叮咛。在外婆的价值观里，吃饭是顶顶重要的事情。

不独是外婆，这也是许多中国人的共同价值观。关于吃，每个人都有独家的记忆和故事。

年轻时，我觉得吃东西是一种没有进化到位的动物本能，一个专注于吃的人，与把十分之七八精力用于找寻食物的熊或兔子，有什么区别？我们应该甩脱肉身这个臭皮囊，去追求更高更远的精神世界。食物只是我们迫不得已的选择，是用来滋养那个甩不掉的肉身的。故而对吃，我极尽潦草，可以为一集电视或一场球，而晚吃甚至不吃一顿饭，可以为买一盒心仪的磁带或书，而一个星期不吃早饭省下钱来。

那时，我对外婆的叮嘱也常不屑一顾，总觉得那是她们饥饿记忆的残屑，不应该积于我们的血脉中。

如今的年轻人，活在物质丰裕的时代。外婆当年算计下锅米的日子，早已一去不返。可也正因如此，吃饭这件事，也如我年轻时一样，容易被轻慢成可有可无的流程。

清晨七点的公交车上，随处可见啃着冷面包的年轻人，塑料袋窸窸窣窣的声响混着报站声，面包渣掉在西装裤上也顾不上去拍。他们说早上要赶早会，要抢在打卡机跳红前冲进公司，哪有时间坐下来喝碗热粥。有次我在楼下早餐摊看到个姑娘，买了笼包子转身就跑，嘴里还叼着半根油条，边跑边含糊地对电话那头说“马上到马上到”。那笼冒着热气的包子，在她手里颠得像个烫手的麻烦，哪还有半分食物该有的体面。

到了中午，写字楼里的电梯就成了外卖的运输带。穿着各色工装的年轻人，捧着印着卡通头像的餐盒，回到工位上对着电脑屏幕有一口没一口地扒拉。米饭黏在盒盖上，菜汤洒在键盘缝里，他们却盯着屏幕上跳动的光标，嚼饭的动作像台设定好程序的机器。有次我去朋友公司，见她桌角堆着七八个外卖餐盒，问她怎么不扔，她说“等忙完这阵再说”。可那“阵”似乎永远忙不完。餐盒里的宫保鸡丁放得发蔫，她却浑然不觉，筷子在米饭里戳来戳去，心思全在屏幕上的PPT里。

更让人唏嘘的，是那些标着“代餐”“能量棒”的东西，如今竟成了许多人的主食。有次在咖啡馆，邻座的小伙子从包里掏出个灰扑扑的管子，往杯子里挤了些乳白糊状物，搅了两下仰头喝下，全程不到半分钟。我忍不住问他这是什么，他说“若饭，省时间”。那语气里的理所当然，仿佛吃饭本就该如此潦草。

我看着他杯底残留的白色印记，忽然想起外婆蒸的糯米丸子。她总要在笼屉里垫上新鲜荷叶，说这样蒸出来的丸子带着荷香。光是准备荷叶，她就要提前一天去池塘边摘，再用清水反复冲洗。

那样费时费力地搞一顿饭，会不会被当成浪费生命啊？

其实，人们也并非总如他们口中所说的那样稀罕时间。他们能花两小时排队，买一杯限量奶茶，能对着手机刷几小时短视频，却不肯匀出时间给自己做一餐饭，然后坐下来好好把它吃掉。

说到底，不是没时间，而是没这份心。在他们眼里，吃饭是效率手册上的“非必要流程”，是需要被优化、被压缩的环节。他们追求升职加薪，追求“诗和远方”，却把最基本的吃饭，搞成了应付的差事。

这让我想起多年前，单位有位领导，总是喜欢在饭点召集大家开会。起初大家还带着饭盒去会议室，边听边扒拉两口，后来她规定“开会期间不准吃东西”。有次会议从中午十二点开到下午三点，窗外的阳光从刺眼变得柔和，会议室里的空气越来越闷，有人肚子饿得咕咕叫，她却敲着桌子说“这点苦都吃不了，还想干什么大事？”见大家无精打采，她忽然提高声调：“我告诉你们，吃饭有什么重要的？工作才是正经事！只有猪才一天到晚想着吃！”

这话像根针，猛地刺破了我心里积了许久的火气。我腾地站起来，深吸一口气，一字一句地说：“领导，要是连吃饭都不重要，那我们拼死拼活工作是为了什么？难道就是为了变成一台只知道干活、不知道吃饭的机器？”

她愣住了，大概没料到有人敢当众顶撞。我接着说：“猪知道饿了要找食，鸟知道冷了要筑巢，它们都知道自己要什么。我们要是连吃饭都觉得不重要，连自己最基本的需求都不在乎，那不是连猪狗都不如吗？”

会议室里鸦雀无声，同事们偷偷在桌下给我竖大拇指。领导的脸一阵红一阵白，最后挥挥手说“散会”，转身进了办公室，半天没出来。

从那以后，她很少在饭点开会了。再后来，她去了别的部门，依然享受着废寝忘食带来的工作快感，直至退休前两个月，死于一场急症。我不知道她得的是什么病，但坚定地相信，这与她不好生吃饭有关。

渐渐地，我更懂了外婆那句“好生吃饭”的深意。吃饭从来不止是为了填饱肚子，那是对生活的敬畏，是对过日子的认真。你对食物敷衍，生活就对你潦草；你对一粥一饭心怀郑重，日子才会对你温柔以待。

外婆已经走了很多年，我常常在做饭时想起她。淘米时，会想起她教我“米要淘三遍”；切菜时，会想起她叮嘱“菜要切得匀”；端起饭碗时，会下意识地坐直身子，慢慢咀嚼，静心体味那来之并不易的一粥一饭。

窗外的年轻人依旧行色匆匆，手里的外卖袋随风摆动。我知道，他们总有一天会明白，那些被忽略的饭点，那些被应付的三餐，其实是被辜负的生活。外婆那句轻飘飘的“好生吃饭”里，藏着的，是一个老人对生活最朴素的智慧 ——好好吃饭，才是对人生最基本的尊重。